你掉过牙吧?没有吗?
不可能。
小时候被爸爸追着拔那个摇摇欲坠的门牙，你忘了吗?那个时候，你几岁?也许五岁?也许七岁?
呵呵，我们都掉过牙。你想听听牙齿的故事吗?好吧，那我就说说换乳牙的故事。
刚来到这个世界上的时候，你是没有牙齿的。你知道你后来怎么会慢慢长出一颗颗牙齿吗?
嘘，这是个秘密，我只告诉你一个。因为，你的身体里，曾经还有另外一个你。生来他就在你的身体里，只是刚出生的时候他还在睡觉。
你长到6个月大了，也许是8个月。亲爱的，你应该为来的生活做准备啦。于是他醒了。
他想要长出属于他自己的骨骼。可是他被你的身体禁锢了。
好吧，我们来找找，有什么地方可以生长属于他的骨骼呢?
牙床。
你幼嫩的牙床，粉粉的，很柔软。可是骨骼太坚硬了。
你会痒，会疼，是不是?所以一直试图通过咬一些硬的东西来磨磨你的小牙龈?
终于粉嫩嫩的肉被穿透。于是，第一节骨骼暴露了。
这就是你的第一颗牙齿，长在下牙床，因为下牙床比上牙床更柔软。跟着，一节节的骨骼纷纷长了出来。
最后，你拥有了一口漂亮的牙齿。
当他发现，他变成了两排牙齿以后，也许会有点不高兴。你会用它们来，咬人，啃一些稀奇古怪的东西，还会吃很多糖果。于是他偶尔也闹一些小情绪，时不时踩一下你的牙龈，于是你的牙齿就疼了。
但更多的时候，他们保护着你。有了牙齿，你说话不会漏风。它们帮助你咀嚼，让你把很多营养丰富的食物吃下去，长的健健康康。它们甚至还可以帮你阻拦藏在米饭里，企图去伤害你的胃的小石头。
你一天一天长大了。你自己的骨骼开始蠢蠢欲动。于是，你的第一批牙齿，开始纷纷脱落。
它们觉得，不，是他，觉得，他完成了他的使命。接下来的日子，要靠你自己啦。
最后，你的乳牙掉光了。
你自己的骨骼，长出了两排更坚硬的牙齿。而他变成的它们，或者被丢上了房顶，或者被扔到了床下。
有一天，你搬家了。
他，真正的从你的生命中，消失了。
