三姨嫁给了一个林业工人，姨夫的主要工作是采伐。在东北采伐工是冬忙的，所以过了秋天，大雪满山以后，采伐队就驻扎进了莽莽的原始森林了，新婚的三姨就一个人留在了家里。
刚结婚的时候家境比较紧张，所以他们买了个小小的房子，在林业局附近，原来是做什么单身宿舍的，没弄清楚，反正房价便宜，卖房子的老头也爽快，就暂时把家安下来了。
三姨夫刚走的两天，三姨很失落，成夜的失眠，时间长了人便消瘦了，后来也就习惯了。大兴安岭的冬天特别寒冷，所以小屋子里不断地烧着柴火取暖，一扇窗子玻璃外面也盖上了棉被帘子挡风，一到夜晚就把窗子捂得严严实实的。在把门在里面用木棒闩死了，一切就密不透风了，这样又安全又暖和。三姨很早就睡了，电灯开关的拉线垂在炕头上，一伸手就能拉到，躺在那里可以斜侧着看到外屋的门，时刻能够提防是否有人侵入——她毕竟还是个单身的新娘子嘛。
那晚三姨睡得很早，工作了一天也累了。迷迷糊糊地不知道到了几点钟，反正房子里拉灭了电灯就一片漆黑了，窗子挡着一丝光也没有。正迷迷糊糊中，三姨猛然被叫声惊醒了，她听见有人在叫她的名字：秀华!秀华!!她吓了一跳。咦?三姨夫连夜赶回来了吗?!不对!声音不对，那声音以前没听到过，听不出是谁的声音，但是个男的。
三姨睁开惺忪的睡眼，先是侧头看门口，门还闩着，没事儿。但是奇怪啊，自己明明没有拉灯，怎么会有光?怎么能看得见东西?!她把目光往回移动，终于看见了，光来自自己的身后，因为她是躺着的，所以光是在头顶的。然后她便看见了，炕的对面是两张沙发，沙发的中间放了一只茶几。而此刻，其中的一个茶几上坐着一个人!!她首先看到的是这个人的脚，他应该是跷着二郎腿端坐着的，那双脚上穿着一双崭新闪亮的黑皮鞋!那个时候有一双皮鞋还是爱美青年的梦想呢，那双皮鞋很新很新，还是最流行的上海三接头款式。然后看到了那个人的裤子，是崭新的灰色的卡裤子，还烫着笔挺的裤线!然后就是制服，也是灰色的，上下四个口袋，一尘不染的。但是看不到他的头，是的，无论三姨怎么仰头去看，那身体的最上端都是灰蒙蒙的什么也看不见，啊!他没有头?!!三姨尖叫一声爬了起来拉亮电灯，一切消失了，什么也没有。沙发是沙发，茶几是茶几，门是闩着的，窗户上蒙着遮寒被，房间里还是她一个人!
这一夜三姨再也没敢合眼，也没有关灯。最后披星戴月地逃回了娘家，跟我外婆讲了这件事情。外婆也不知道是怎么回事儿，只是问：他叫你你答应了吗?三姨说：没有。外婆说：千万不要答应。但是家里还是要照顾的，因为两个小时不烧火房间里的一切都会结冰啊。外婆就叫小舅：小八，今晚去跟你三姐做伴吧!(他排行第八，所以叫小八，他的故事以后再讲。)小舅就答应了。
一天很快就过去了，因为小舅来做伴，三姨惊悸的心好歹有了点儿着落。夜幕降临，姐弟两个在一个炕上分头睡去了。谁知又睡到半夜，小舅突然一个跟头爬了起来，嘴里喊着：三姐，我不睡了，我要回家!三姐，我不睡啦!!三姨生气地说：你怎么了?好好的发什么疯?刚十来岁是个半大孩子的小舅连哭带喊地说：我害怕!!怕什么?有人往我脸上吹气!怎么可能呢?你脸朝向的是墙啊!就是墙里有人对我吹气!!天!闹翻了，最终三姨还是连夜把哭啼啼的小舅送回了家。而三姨也从此住回了娘家，直到姨夫回来以后，两个人拼死拼活地盖了新房子，把原来的老房子拆得片瓦不留了。
新房子盖起来以后，搬家时那个卖房子的老头才说：小李子啊，有件事情我没跟你们说，你们住的就是原来郑老师上吊死的那间宿舍啊!看你们当时特困难，急着要房子，又怕你们害怕才没有说。三姨的脸当时就吓白了。她记得在郑老师死后在停尸间里的时候，她曾经偷偷地趴门逢看过，那双闪亮的皮鞋就套在他的脚上啊! 讲到了郑老师，就不得不说说他的故事了。听妈妈讲过很多回，原来郑老师是她的班主任老师，年纪轻轻的，还很高大呢，人都叫他郑大个。但是他却上吊死了，死得很惨，临死前穿上了当时最体面的衣服，但是死的样子就……
