祖上江家以前是有名的富足的大户，娘说以前睡的床都是红木描金的，但这一切的富足我却一天也未体会过。我还未出世父亲便过世了，家道败落，败产被强势亲戚瓜分，徒留一间空荡大屋住着我孤儿寡母。
娘是个有主意的人，家道败落了她却仍教我识字，一张红边四方小笺上是工工整整的绢秀柳体。娘让我摆出执笔的架式，又将一枚鸡蛋放在我握笔的拇指与食指间，娘说鸡蛋不能动，动了就证明你的手不稳，写不好字，于是十岁时我已能写一手好字。
娘平日里给邻居浆洗衣裳的钱还没有我年里给乡邻写对联赚的钱多，但是娘看着那一堆散碎的铜钱皱眉，“玉梨，以后不要收别人的钱。”娘说什么便是什么，以后我再给别人写字时没有收过一分钱。
我爱字，也爱与字有关的一切，笔墨纸砚的一些珍品我耳熟能详，比如胭脂砚，比如大兴小狼豪。我总是趁夏日里去野外采各色的凤仙花，回家后以花舀掂捣，滤出汁去掉渣后再加一些蔻丹粉封在小玉瓶里备用。闲时就以软布醮了花汁涂在甲上，粉色的甲上立刻浮现艳色，偶尔我还会将这些花汁与墨混合在一处画仕女，女人本就纤柔的身段在宣纸上便独树一阁地媚柔。
十三岁时，城里李员外家便差媒婆开始来找我娘，但娘说我还小，最主要的是李家员外的儿是痴傻之人，怎么能让自己的女儿嫁给这样的人?
十五岁时，镇上来了一个狂傲的年轻人，他一身青色儒衫在城中摆摊作画，说是这墨的颜色奇特，也说自己的画难得，我好奇，一身棉布衣裙瞒着娘偷偷去看。
人群围得里三层外三层，我踮着脚儿眺望，中间一个男子正在用心作画，画笔运行如风，画色黑中透着暗红。这颜色不像是用花汁混合墨汁形成的，这是些什么呢?画毕，男子得意地笑。我说，“没什么了不起。”他竖起眉，分开人群将我一把拉入人群。“你觉得没有什么了不起，那你可知这墨是从何而来?”我走进了去闻，有墨香、药香、还有淡淡的腥味，药香应该是杜仲与麦冬的味道，这两味药汁可以使墨迹更久地留在纸上，但是做法比较费时，将杜仲与麦冬填水熬制三个时辰，撇出药渣后用慢火再熬三个时辰再行。可是那腥味呢?腥味是什么?
我眯着一双细致眉目打量着他，偶然间看到了他臂上的刀痕，难道?“你这墨汁可是以杜仲与麦冬熬汁再渗入自身鲜血所制?”他楞楞地看着我，半天方才回神，“姑娘果然高明!”我笑，“这没什么，墨的颜色虽然好看，不过还有一个缺点。”“什么缺点?”他不解地皱眉。“药熬汁后厚，再加上鲜血，字画落笔后纸上会有皱。”我边说他边取出观看，“果然如此啊!敢问姑娘有何妙法可以使墨迹即带艳红又不易脱?”他急急地问。“用凤仙花汁拭拭!”我为他指点江山。
“姑娘，你叫什么名字?”他在后面翘首问。“江玉梨!”我转头嫣然而笑。“在下曾竹!”他说。
我后来又去瞧过他，或隐于树后，或匿于人群，但总能遇到他热烈的目光。
娘总说我闯了祸，我却不以为意，灯下，娘一针一线地缝着一件鲜红的嫁人，我笑，“娘，你这是给哪家姑娘做针线呢?”娘不抬头说，“给你，今天李员外家来提亲，送了聘礼，我已经替你应了，七天后过门。”我一呆后急喊，“李员外?李员外可不是好人啊!更何况他儿是有痨病之人!”娘叹息，“正因为不是好人娘才答应，咱惹不起。”
我顿坐于椅上，脑中除了偶尔出现的曾竹的脸外一片空白。“娘，若说我已有心仪之人呢?”我问。“若你有当然是好，不过若是权势没有李家大就不必费些心神了。”娘望着我怅然。
暗自咬牙，从柜里翻出一套女儿节时才穿的绿罗裙，百折及地，葱郁如林，耳上坠着娘年轻时戴过的翠玉坠子，对镜薄施脂粉，我望着镜中的美丽女子落泪。
“曾竹，上次的事我帮了你，你还欠我一个人情，如今你可愿意还?”我瞪着一双美目绝决地望着他。“好，你说。”他边收拾书画摊边说。“我要你娶我!”说出口，我脸畔已微红。他停下手里的动作望着我，“要我娶你?你会后悔的。”“不会!我们志趣相投，以后一定会很幸福。”我冷静地讨价还价。“七天后给你答复，”他望着我深深地说。“七天后李家就要来迎亲了，如果你来一定要在清早!这是我的耳坠子，给你!”我将耳坠交到他手上仔细地交待。
夜里，月亮透过穿棂照进室内，清冷的光里，屋子夜凉如水。娘已睡了，我却无眠，除去头上的发钗松开发髻，和衣躺在床上却是笑，我想起与曾竹第一次相见时他那狂人的样儿。
院里迎春正艳，我执了绣撑子细绣鸳鸯，院门外有人急急地敲门，走出去却发现竟是曾竹。“你怎么来了?”我笑。“来看看向我逼婚的女人现在怎么样了。“他笑。“进来!”我捉了他的臂一把拉进门。
桌前，他正调了色画我绣鸳鸯，我端坐着，如闺秀，嘴角浅笑，他却喊，“不要笑，一笑就失了你的姿色，你该哭，梨花带雨才是美。”
我将曾竹带与母亲见面，母亲摇头，眼底却是忧郁。但是转天，母亲就将李家的聘礼送了回去，不管李家的谩骂，但奇怪的是，李家骂归骂，竟没有派人来找。
他作画时我在一旁看他，偶尔他也会去山间钓来几尾鱼儿煮成鱼汤给我娘，只要望着他我就心里温暖。
我与曾竹成亲的日子就定在明天，与李家迎亲的日子一样。夜里我兴奋地睡不着，娘拍着我的背叹息，“睡吧。”“娘，你为什么叹息?明天我就要嫁了，难道你不替我高兴吗?”我转头问身旁的娘。“高兴，女儿要嫁了当娘的自然高兴!”娘笑，边笑边抹泪。
“娘，我嫁人后我就不能常回来了，你要自己保重啊!”我说，话罢就沉沉睡去。
四更天起床梳洗，盘起双凤髻，头上带着艳艳的红色珠花，穿上胸前绣着牡丹的嫁衣，凤冠霞披摆在桌上，清晨的阳光照到它身上时冠顶的珍珠颤颤地发出乳白色的光。
午时，花轿终于来了，曾竹骑着高头大马，身披红花。盖上盖头，我含羞出门，娘在门口落泪，我也是，我舍不得娘。
“玉梨，我家就在这城里，马上就到了，你再忍耐一下。”曾竹软语温存。
一个时辰后，他来踏轿门，我被喜娘扶着下轿，我听到有人喊他少爷，也听到有人说不知是谁竟肯嫁给李家少爷。沿路有人撒黄沙，铺红布，一一拜过公婆，我静静地坐在床上等到入了夜他来挑盖头。
外面宾客如织，我偷眼细瞧，四处雕染画栋，床都是娘说她年轻时睡过的那种描金床，苏州城里，我想不出有几家这样的大户。时间久了，我就迷迷糊糊地倚着床睡了，有人在动我的红盖头，我恍惚拍开他的手，“不要动，我相公还没有来!”“我.就就是你.的相公啊!”一个口气又痴傻的男声响起。
我猛然惊醒，明亮的烛光下我看到李家员外那痴傻的儿子竟站在我面前。“不可能!不会的!不是你，不是!”我大喊。
