柳恬的猫死了，尸体是早晨被柳恬发现，猫的两眼圆睁，四肢僵直。柳恬大学毕业后独自一人来到这座陌生的城市，年轻的姑娘，新鲜的生活，这一切本来应该是一个美好的开始，可惜的是柳恬并不漂亮，也不善于交际，这让她在公司里变成了一个透明人，谁会在乎我呢，她想。于是，她养了一只猫，在朝阳小区她租来的那间小屋里，每天下班之后，她都会抱着猫看电视，和它说些话，那猫的眼睛如果没在电视上，就会紧盯着她，听她讲一天的疲累与枯燥，年复一年，转眼柳恬到了三十几岁，猫也老了，老到每天用三分之二的时间去睡觉，用三分之一的时间吃饭喝水听她没完没了的诉说。现在，这只猫死了。柳恬想，以后，我该和谁说话呢。她的租屋后面，有一小片空地，本来房东太太是用它来种花的，那时候这里可以叫做花园，栽种着兰草、茉莉和九月菊，柳恬那时候喜欢在夜晚透过后窗，借着星光看那些花，会感到一种少有的宁静。可后来房东家的那个孩子;他只有十一岁，却相当淘气。
有一天晚上，他把那个花园给毁掉了，所有的花都被他连根拔出，谁也不知道他这么做是出于什么原因。现在，这片花园空空荡荡的，荒芜，没有一点生机。柳恬在松软的地上挖了一个浅浅的坑，那把只硬梆梆的猫埋葬在里面。也许该留下点什么，柳恬想，于是她又找来一个装鞋子的纸盒，在底部写上“猫的坟墓”，把这个看起来怎么也不像墓碑的东西树在了那个小小的坟前。做完这一切，已经是晚上七点半了，柳恬回到房间，随手打开了电视，一部国产的电视连续剧正在上演，可柳恬的脑子里却全是猫的影子，怀里空空如也，柳恬才发现，这么多年她根本就没在意电视里播出的是什么，她打开电视坐在那里只是为了能向那只猫倾诉。
柳恬的唯一一个朋友就是那只已经死去的猫。她烦躁起来，觉得心里有一种想破坏什么的欲望在滋生。一天，两天，一个星期过去了，柳恬觉得自己寂寞得快要疯掉了。一个星期六的中午，她打开了后窗，自从花园被那个小坏蛋毁掉后，她第一次这么做，她想再看一眼那猫的坟墓。她看到，一个人正蹲在那里，用一把小铁铲掘着那坟墓。柳恬很安静的看着这一幕，没有发出任何声音。她发现，那人就是房东家的孩子，那个毁掉了花园与宁静的小坏蛋，现在他正毁掉自己唯一的朋友的坟墓，想要把尸体挖出来蹂躏。挖出来了，那孩子欢呼一声，擦了擦鼻子上的土，把猫的尸体从土里拉出来，那猫的眼睛像被埋葬时一样圆睁，两只尖利的牙齿呲了出来，像是在冲谁发怒。被埋在地下一个星期，它身上的毛已经脱落了很多，露出肿胀的皮肤，那皮肤看起来就像是一层薄膜，透过它可以看见里面包裹着的一堆腐烂的筋肉和液体。那孩子把猫放在地上，转身跑回屋子，一会儿再出来的时候，怀里抱着一只纸箱，他蹲在猫的尸体前面，把纸箱里的东西一件件的掏出来，摆在地上。有针管，那上面还有一个锈迹斑斑的针头。有锯条，同样满是锈迹。有小刀，是那种削铅笔用的，看样子是新买的，当他打开的时候，刀面反射着阳光，刺了柳恬的眼睛一下。他想要对我的朋友干什么?柳恬想，却没有阻止他。
正午的阳光很足，空地上又没有什么东西遮挡那直射下来的紫外线，孩子眯起了眼睛，汗水顺着他的脸流了下来，把脏兮兮的脸上冲出一条条河道。他把猫翻了个身，摸着猫的肚皮，一手操起针管，冲着猫的肚子扎了下去，“不疼不疼，只要我打了麻药，做手术时你就不会觉得疼了，大夫，麻醉完毕，可以进行手术了。”孩子细着嗓子说着，又变了一个低沉的腔调：“好的，护士，把手术刀递给我。”柳恬知道那孩子在干什么了，他是在玩“手术游戏”，刚刚他一人分别扮演了两个角色，一个护士，一个医生，难得他小小年纪还有表演天赋，更难得有这么一个好的玩具(猫的尸体)给他玩。
孩子下刀了，小刀锋利的刀锋轻易的就划开了猫的肚子，由于被猫吃下去的食物已经开始腐烂，所以那猫的肚子涨得像汽球一样鼓着，在压力的作用下，那些肠子争先恐后的从刀口里涌了出来，臭哄哄的气味让孩子的眉头皱了起来，但他的热情不减，还是把游戏继续了下去。孩子用手把肚子里剩下的肠子掏了出来，割断。肠子虽然味道很难闻，但滑腻腻的手感还不错，孩子想起了他爸爸，他爸爸活着的时候很喜欢吃猪大肠，他喜欢一大早跑到市场，买回来一大堆新鲜的猪肠子，用筷子插进一头，然后把肠子翻转过来，将肠壁上粘着的稀呼呼的猪粪和油膏清理干净，他经常就蹲在一边一声不响的看着他爸爸做这些事，肠子翻过来后发出的味道很臭，就像这只猫的肠子一样臭。
清理干净，他爸爸会把肠子交给妈妈，妈妈就用菜刀把它们切成一段段的，放在锅里翻炒，然后盛盘端上桌子，心满意足的看着他爸爸把它们就着酒埋葬在肚子里。孩子忘不了他爸爸吃那些肠子时发出的咀嚼声，咯吱咯吱，肠子在他爸爸的牙齿间惨叫，被研磨得粉身碎骨。孩子害怕那些肠子，他拒绝吃这东西，他觉得这东西是有生命的，多少次在他的梦里，一堆堆的肠子像蛇一样紧紧的把他缠绕，然后他爸爸出现了，勇敢的把咬住缠在孩子身上的肠子一端，像吃面条一样把他们咬碎吃进肚子里，解救出被缠得喘不过气的孩子。孩子看着那些猫的肠子，他笑了，也许爸爸是对的，肠子真的很好吃。先不去管它们，孩子要继续深入探索了。
他用力掰开了猫的两扇肋骨，看见了猫的肺和心脏，还有一些乱七八糟的器官，孩子不认识它们。所有的内脏都变成了黑色，也许它活着时这些东西都是鲜红的，在跳动或蠕动着。孩子用小刀割断了与心脏连接的那些粗大干瘪的血管，手的触觉告诉他，血液在里面已经凝结成了硬块。他把它捧在手上，捏了捏。“嘭，嘭，不再跳动了，护士，通知家属，病人已经死亡。”孩子继续扮演着大夫的角色。这时候，柳恬从窗子里轻轻的跳了出来，孩子没注意到，她已经站到了他的身后。“你想吃掉它吗?”柳恬淡淡的说。孩子吓了一跳，回过身来，惊慌的看着柳恬。他手里的心脏掉在了那堆肠子上。“也许你真的想吃了它。”柳恬的眼睛看着那只被剖开肚子的猫。“我要回家告诉我妈，你吓我，我让她不租房子给你了!”孩子大声冲柳恬喊着。
他不知道这个看起来平淡的女人要对他干什么，不过，柳恬瘦瘦弱弱的样子应该不会对他有什么伤害，也许，她会去告诉他妈妈，让他妈妈狠狠的揍他一顿。柳天没有说话，他注意到她的手里捏着一只黑色的塑料袋，柳恬蹲下来，把那只猫和它的内脏放进了塑料袋。提在手里。“跟我来。”柳恬还是那种淡淡的语气。孩子觉得自己很想照她的话去做，实际上他已经跟在了柳恬的身后，他不知道这是为什么，他为什么要听这个女人的话呢，这是怎么了。
他们钻过那扇窗户，来到屋子里。柳恬把孩子带到了洗手间，那他的脸和手洗干净。孩子一直很顺从，就像是妈妈在给自己的孩子洗脸那样顺从，孩子从八岁开始就自己洗脸和手了，他很怀念妈妈为他洗脸的感觉，略有些粗糙的手撩起有些烫的水，擦过他的脸，香皂的味道，水的蒸汽，那情景在他的梦里一再出现。柳恬的手很软，摸在脸上的感觉凉凉的，她用的是水龙头里的水，孩子分不清是她的手发凉，还是那水凉。孩子坐在客厅里，看着电视里正在播出的《科学探索》，这节目一直很吸引他，这次讲述的是一具历经了数百年还没有腐烂的尸体，那尸体的皮肤甚至还有弹性。柳恬在厨房忙活着，厨房的门关着，那只塑料袋也被她带了进去。两个人在这个小小的屋子里，各自干着自己的事。
一个小时候后，两人坐在了餐桌前，孩子看着面前那一大盘红烧肉。柳恬把筷子递给孩子，孩子没有接。“吃吧。”柳恬说。“这是那只猫吗?”孩子疑惑的看着柳恬。柳恬没有说话，只是把那双筷子一直伸着。“我不吃，这是那只猫!”孩子指着那盘子里的东西喊道。“你不吃掉这些肉，我就去告诉你妈妈，让她知道你干了什么。我看见过你妈妈怎么对你，她会先用绳子把你捆在床上，让你哪都去不了。”柳恬说。孩子颤抖了起来，想起那情景让他害怕得要命。他妥协了，他接过筷子，勉强夹起一块肉，放在了嘴里。“很好吃，嚼，咽下去。”柳恬用手支着脸，歪着头看着孩子。孩子嚼了，柳恬做菜的手艺很好，那肉味道还不错，口感很软，还有点咸，可能是因为里面放了很多盐来掩盖那些腐烂的味道。“全部吃完吧，我看着你吃光。”柳恬说。朝阳小区的派出所里，房东太太正在焦急的冲着一个很年轻的民警大喊大叫，她来报案，因为她的孩子不见了，那个年轻的民警问她孩子是什么时候不见的，当得知是三个小时前，民警笑了，才三个小时，这根本不是失踪，可能是躲在哪玩了。于是房东太太和那个民警大吵起来，她指责他不负责任，要投诉他。那个年轻的民警说她胡闹，还说等过了二十四个小时再来报案。这话让房东太太快要发疯了。
