澡堂里空荡荡的，老李愁眉苦脸地坐在一张小方凳上，眼睛虽然望着那台十四寸的小电视机，演的是什么玩意却是完全没注意。
厚重的遮风帘突然被掀开，一股冷风滚进澡堂，只穿了一条贴身短裤的老李连打两个重重的喷嚏。但他顾不上揉揉自己酸得难受的鼻头，只是赶紧对进来的客人点头哈腰地打招呼。
刚进来的客人裹着一件粗旧的军大衣，将整个身子都藏得严严实实，只露出两个苍白的手指，拈着一把小小的弹珠锁。老李眼尖，一眼便看见那军大衣领子上配衬的短毛都秃了好大一片。
唉……又是个穷人…… 不过象老李家这样的破旧老式澡堂子也别指望有什么豪门贵客会上门，除非老李家的澡堂也能象街对门的情人谷浴业那样，无论什么时候都有几个漂亮的小妞守在门口，一有客人进门便莺莺燕燕地拥上去。
那位客人用眼角扫了扫满脸堆笑的老李，无动于衷地开始脱衣服。老李连忙迎上去，巴巴结结地接过小锁，为客人打开存衣箱。
好瘦的男人!
客人慢慢脱去全身的衣服，露出一身排骨，背上竟有偌大一条刀疤，从左肩一直拉到右腰，那扭曲的疤痕把老李吓了一跳! 老李不禁皱了皱眉头，据他的经验，越瘦的男人便越容易吝啬，看来要让面前这位客人肯多出五块钱擦个背，难!
那男人的头发有些蓬乱，眼睛也躲在长长的头发下，只在偶尔的时候，才会冷冷地瞟过老李一眼，那冰冷的目光刺得老李浑身不自在。
男人跨进大池，老李的心一下提到了嗓子眼!今天这破锅炉又罢工了，一池水早已变得温温吞吞。
还好……那男人并没有在意这已经有些发凉的池水，安安静静地泡在大池正中。
老李长出了一口气，恭恭敬敬地守在一旁，只等男人站起来。
男人泡了一刻，便起身向淋浴龙头走去。老李急了，上前两步大声喊道：“大哥!擦个背吧，保证伺候得你舒舒服服的!”
男人扭头看了老李一眼，冷冷地丢下一句：“不用。”
“大哥试试嘛，俺的擦背手艺没得说，保证让你满意!”老李又叫了一嗓子。
男人一点反应也没有，接着向前走。
“大哥你先来试试，不满意不用给钱，觉得还行就随便给个三两块!”老李的声音里已经带着点哭腔。
终于，那男人停住了脚步，回头看看老李，向老李的木头擦背台走来。
老李心里一阵激动!第一百个!老李终于又做成了一笔生意，整整五个月了，这是第一百个愿意擦背的客人!一想到家中急切盼望着他归去的孩子，老李的鼻子就有些发酸…… 好冰冷的身子!这是刚泡过澡的人吗?老李刚把手贴在男人身上，就打了一个冷战!不管这么多了，擦背要紧!老李拧干男人的澡巾，开始用力在男人的身上擦拭。
“大哥，轻重如何?”
“还行……”男人的声音轻得几乎听不见。
老李放心了，搓、捏、揉、捶、擦，老李终于集中全部精神，拿出浑身解数施展在男人身上……
“好!起!”老李不轻不重地拍打了一下男人的屁股，表示擦背已经完工。
男人缓缓坐起来，总算满意地咧咧嘴，起身走开。
老李背着手，站得笔直，目送男人走开，他只想小心一些，别让那男人看见他手中的东西。
他手中紧紧地抓着一张苍白的人皮……第一百张完整的人皮……
