中秋节眼看着要到。院子里的金桂开得早，不到农历八月，就已经粒粒累累，风一吹，地上就铺一层金黄，芬芳馥郁。
老伴云中羽衣子念叨，要撤席子了。这些天睡着凉，早上起来腰微微酸疼，还是换床单的好。想想，忽然转头对我说：“阿洞啊，你记不记得从前有种布，叫的确良的，摸起来好光滑?”
二儿天天刚好从旁边经过，闻声笑喷了：“老妈好落伍，现在哪里还有这种土得掉渣的东西?化纤的～又便宜，对身体又不好。都流行用纯棉，而且，染色的还不好，要天然的彩棉。”
云衣脸上挂不住，小声说：“妈又没说要用的确良，只是回忆下——我和你爹爹的床单一直是棉布的，从刚结婚用到现在。”
天天扮鬼脸，一副不信的样子。我皱起眉头吼：“你看看你那副样子!头发旁边全部剃光，中间一溜像鸡冠，还染得五颜六色，丑得像鬼——”
“那叫贝克汉姆头!”天天叫屈。
我冷哼一声，贝壳?再稀奇的贝壳我也见过。没看到这样的。近些年的年轻人，越来越奇怪，耳朵上穿孔也罢了。偏偏鼻子上还打钉，有的嘴唇眉毛上还挂着小环环。头发染成鸡屎黄，还说，这个叫什么时尚——
“就是时尚～爸妈真古板，不懂时尚。”天天踩着滑板一溜烟跑掉。
“孩子大喽，管不住喽。”我一脸尴尬，望着云衣摇头。云衣笑，戳戳我额头。结婚四十年，我和她感情，一如新婚。
中秋节转眼来临。那天云衣按四川的老规矩，煸了芝麻花生，称了麻糖，还花高价买了西瓜。回来后她一直念叨，面色忿忿：“怎么能这样?前些日子西瓜才4毛1斤，现在卖到5块，太宰人了。真是狠。”
我笑得皱纹都皱起来，捏捏老伴松软的手：“还计较，也不看看今天什么日子。理当贵的。”
晚上大儿阿麻，二儿天天和小女苏苏，纷纷提月饼来。阿麻是商人，提着的月饼用大红锦缎豪华包装，他面有得色，说这盒月饼价值两千，里面有金屑。
“胡闹。”我不以为然：“金屑泡酒还有些医书上的道理，包月饼是哪门子主意?”
转眼看到苏苏拼命发短信，又忍不住咆哮：“一天到晚只知道网恋视频，也不正经找个男朋友!”
苏苏白我一眼：“爸真罗嗦，再骂我，我找个女朋友回来。”
正要教训，云衣拉拉我袖子：“你血压高，不要自己惹气。”于是摇摇头，一家人坐着吃饭。
“爸妈真落伍。”天天讥笑：“连时尚都不懂，一天到晚都训我们。从小骂到大，连我们工作了都不放过。”
是真的。他们小时候收集不干胶被我骂，迷林志颖小虎队被我骂，偷偷省早餐钱买磁带听邓丽君也被我骂。一路骂到底，骂到现在我也不明白，为什么不时尚就会被周围的人嘲笑。要知道，他们当年抢着买的踩脚裤，现在看到脸都要羞红。 “爸妈，你们不懂啦……”儿女齐声制止。
还是阿麻孝顺，席间问我们要不要去马尔代夫度假，说可以帮我们订最好的旅行团。
可是我变脸：“不要，一辈子没出过这个家门，我哪里也不要去。”
儿女们面面相觑。在他们眼里，我多半古板到不近人情。
懒得理他们。看云衣似乎有了倦意，我搀扶起她，向里屋走。
背后传来三个孩子的声音，他们讨论IT，讨论网络，讨论数字电视，讨论攀岩飘流——讨论一切我不懂得的时尚。
扶云衣进房，小心地锁上门。她坐到床上。
“累了吧?要不要把羽衣披上一会?”我问她。
她点点头。于是我掀开地板一角，掏出一件羽毛衣服，给她披在身上。那是她的生命之根，一日缺少了它，就会面色憔悴继而枯萎，甚至死亡。
“对不住你。”我怀着歉意说：“当初如果不是婚后，我妈发现你不是人，然后找道士在羽衣上念了咒，让它永远不能离开这间老屋，否则就会被三昧真火烧毁——你也就可以去到处玩了，像大儿说的那个马什么夫。”
云衣脸上泛起红晕，她笑笑，摇摇头：“我没有什么好怨怪的。”
我忽然心宽，走过去抱住她。
她是鹤精，多年前在我家后院修炼，蜕羽时不慎被我看见，惊为天人。于是偷藏羽衣追求她，终抱得美人归。
儿女们说我古板老朽，他们万万不会想到，当初自由恋爱且追求非人类，这样的时尚，他们毕生也难学到。
