他的办公桌很整洁，刚洗完的马克杯里，见不到一丝水垢。电脑屏幕旁边是常见的小仙人球，他缓缓把手指放上去，触摸坚硬的针刺，几滴血落到桌面上。
他将手放入嘴唇，用力吮吸了几下，不小心碰到了鼠标，美丽星空瞬间消失，变成一张布满各种数字的报表。
张夜厌恶地吞了一下口水，把这个EXCEL文件最小化了。
电脑桌面上出现了一张外国人的脸，黑色头发，双目明亮，脸颊消瘦，薄薄的嘴唇，带着似有似无的微笑——弗兰兹·卡夫卡。
张夜曾梦想成为一个像卡夫卡那样的小说家。来这家名不见经传的保险公司上班，也与卡夫卡有某种关系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亚王国劳工工伤保险公司工作了十四年，直到因病退职。他一生中最重要的那些作品，都是在保险公司任职期间写出来的。离开那家公司不到两年，他就在默默无闻中死去了。
二十岁时，张夜几乎每月都要写一个中篇小说，但从没机会发表，哪怕贴在网上的BBS，也会很快被海量的帖子淹没。
已经很久没写小说了，最近只写QQ空间的日志——“JACK的星空”。
下午，一点。
“张夜!到我办公室来一趟!一个人怎么能笨成这个样子?”
一个男人粗暴的声音从脑后响起，张夜机械地站起来，走过同事们奚落的目光——这些家伙刚回来上班，嘴边的油还没抹干净。
理赔部经理办公室，张夜看着眼前这个三十多岁的男人，心里产生一种奇怪的感觉，为什么他还活着?
不错，在张夜眼里，他已是一个死人了。
经理把一叠报告摔在地上，对张夜破口大骂了二十分钟。
“对不起，经理，我会重新调整报告的。”
“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
整个公司都回荡着理赔部经理的声音。
※※※
傍晚，六点。
经理回家了，张夜没有留下来加班，那张报表也还原封不动。
随着下班人群走出写字楼，他坐上地铁七号线，两站路后到静安寺。没有回到地面，直接上了久光百货七楼，有家不错的日本料理。
昨天就订好的座位，安静的日式包厢，只等了五分钟，她就来了。
她叫林小星，比张夜小三岁，身高一米六出头，体形还算苗条，梳着齐耳短发。她不算漂亮，中人之姿，只有那双细长眼睛，有时让人多看两眼。她是一家公立医院的护士，但从不在男朋友面前穿护士服。
不过，张夜很喜欢她。
“不是说过了吗?吃香辣小龙虾就很满足了，下次不要再订这么贵的餐厅哦。”林小星微笑着接过张夜递来的小礼物，打开是施华洛士奇的水晶挂件，“谢谢!这个我喜欢。”
其实，她明白这个挂件在淘宝上只卖299元，这是两人之间约定好的，每次送礼物价值不要超过三百元。
他们是七个月前认识的，第一次见面却是在太平间。
张夜是人寿保险理赔员，大部分时间在办公室，偶尔也要跑外勤去现场查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他记得很清楚，那是一起杀人案。
被保险人是出租车司机，五十岁，早年丧妻，与女儿一起居住。深夜空车回家，目睹了一起交通事故，有辆法拉利飙车闯红灯，撞倒了一个骑自行车的女孩。开法拉利的富家子想要逃跑，被出租车司机拦下。想不到肇事者非但不停车，反而对着人加油门撞过来。中年司机被撞飞出去数米，浑身十几处骨折，被送到医院抢救不治身亡。
三天后，张夜才接到保险理赔的报案。因为在故意杀人与交通事故间存在争议，这两种定性的赔偿标准不同，理赔员必须调查清楚才能定损。他特意跑了一趟医院，硬着头皮走进太平间，看到了死者遗体——身体与四肢已扭曲得不成样子，那张脸倒还算完整。
做了五年的寿险理赔员，处理过至少三十次意外事故理赔。这次还不算死得最惨的，两年前他看到过高楼火灾事故中，烧得几乎只剩下焦炭的尸体。
冷静地看完死人，张夜看到了一个跟死人同样沉默的活人。
她是被撞死的出租车司机的女儿，林小星。
尴尬地相持几分钟，他看到她脸颊上掉下的眼泪。张夜向来见不得女孩子哭，手忙脚乱地掏出纸巾，在屁股口袋里放了半个月，几乎发出霉烂的味道。她并不介意地接过纸巾，颤抖着擦去泪水。
“爸爸一辈子胆小怕事，只有这一回才表现得像个男人!我开始崇拜他了。”
这是他们说的第一句话。
太平间到处都阴森森的，如果不看林小星的眼睛，难道要去看死人吗?
于是，在一具扭曲的尸体旁边，张夜看着她眼里的泪水，喜欢上了这个女孩。
她已陷入绝境，肇事者虽被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意开车撞死出租车司机的。林小星要求法医检验尸体，确定是否意外?因此，拖到现在还没拉去殡仪馆。
一个月后，肇事者被以故意杀人罪起诉。在张夜的努力下，林小星拿到了保险公司全额的赔偿。
做完七七的第二天，林小星单独请张夜吃了一顿饭，从此开始约会了。
林小星在十二岁时死了妈妈，张夜也在同样年纪失去了母亲。因为同病相怜，似乎两人相识是老天安排好的。张夜不太会引女孩开心，但他老实本分的样子，却颇得林小星的喜欢。而他是那么爱她，尽管她并不很漂亮，但对张夜来说并不重要。
每次看到林小星，他都会情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也许“前女友”也应该打引号。
他并不是怀念那个女人，而是想要杀了她，哪怕她还愿意回到自己身边。
因为，有了这次真正的恋爱经历，再对比上次“谈恋爱”，就明白自己当初有多愚蠢了!
八点半，张夜与林小星走出餐厅，她在他耳边说：“说好了哦，下次由我来买单。”
“知道啦!”
只有跟林小星在一起，他才会露出由衷的笑容，而跟以前那个女人吃饭，自己所有的笑都是硬挤出来的，硬到脸上的肌肉都要抽筋了。
“对不起，今晚不能继续陪你了，是初中的班长召集大家聚会。”
“在哪里?”
“钱柜普陀店，不过——”
张夜并不想把她带去，并非因为那里有其他女人，而是当初那些嘲笑自己的目光。
“你们老同学聚会，好好玩吧，我会早点回家的。”
“对不起!”他害怕让女朋友不高兴，低头像做错事的小孩，“我不是这个意思，因为那些家伙很多年没见，又喜欢喝酒吹牛，我怕你会不自在。下星期吧，我请你的同事一起去钱柜唱歌。”
“张夜，我并没有责怪你啊，我也不怕遇到你过去的初恋对象，你不带我去也很正常，干吗这么说自己?我不喜欢你这个样子。”
最后的话让他心里一凉，缩在墙角一动不动，任由她继续说下去：“哎，我是真的不想去参加你的同学聚会。我不高兴的原因，是你为这种事也说‘对不起’——你应该斩钉截铁地告诉我，像一个真正的男人那样。”
“对不起。”
“我不需要‘对不起’这三个字。”林小星长吁了一口气，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在钱柜别喝得太多，当心回家碰到变态杀手!再见。”
两个人在静安寺地铁站分手，张夜坐七号线回长寿路，林小星则坐二号线回家。
※※※
五分钟后。
最末一节车厢，难得留出几个空位。张夜垂头丧气，真想钻到铁轨底下去。脑中反复播放林小星最后那几句——每次说“对不起”或“抱歉”，她都会发脾气，而当他畏惧地躲到一边，她就露出失望的表情。
该死的?为什么要去那愚蠢的同学会?为了提醒他们怀念往事——比如自己一丝不挂地缩在女厕所门口的情景吗?
身边的空位坐下一个男人。他从不注意身边的人，这次却感到有双眼睛盯着自己——下意识地转身，果然触碰到对方目光。
“对不起，我在哪里见过你吗?”
没想到有人主动对他说话，张夜不知所措地抬起头，不敢发出任何声音。
“对不起，打扰到你了吗?”
这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
“1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗?”
张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
“不，我从没去那里踢过球。”
那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
“哦，那我认错人了，对不起!”
