“哦，已经没事了，非常感谢!”
“不客气，救人一命，胜造七级浮屠。”
“你信佛?”
“其实，我什么都不信。”我打开一个小柜子，有白酒、红酒、啤酒、黄酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒气。”
“好啊!不过，我酒量很差，只能喝啤酒。”
我打开啤酒瓶，倒酒入两个一次性杯子。
“干杯!为了庆祝死里逃生!”
张夜有些犹豫，随后便一口气喝完，这才开朗很多：“啊!第一次感觉心情那么舒畅!”
“太好了!”
他好奇地看着我家里的摆设说：“你是做什么的?”
“我是一个作家。”
“哦?真是荣幸啊!”
“我专门写关于犯罪与杀人的小说，你看过《悬疑世界》杂志吗?”
“太巧了，这是我最喜欢的杂志，每月1日刚上市就会去买，尤其是里头的小说连载。”
“那个连载就是我写的。”
“你是蔡骏?”
“哎呀……”我尴尬地笑了笑，喝下一大口酒，“没想到，今晚救了一个读者，真不好意思啊。”
“可是，我听说蔡骏滴酒不沾。”
我面不改色地撒着谎：“嗯——那是过去，每个人都会改变的!最近心情不太好，也开始借酒浇愁了。”
“我真是……”他激动地站起来，完全相信了我的鬼话，“幸好……幸好没有死掉啊……等一等……我好像在哪里见过您?”
“没错，我也觉得你眼熟——1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗?”
“啊，是您?”张夜瞪大了眼睛，再次直视着我，“昨晚，地铁上?”
“还有在钱柜。”
“世界真小啊!”
“对，我觉得你很像一个人，但我并不知道他是谁?只记得一起踢足球时他的脸。”
“我们真是太有缘分了!”
“为缘分而干杯!”
干掉了这一杯，张夜脸上发红了：“这些都是天注定，是吗?”
“可我还是想要知道，你真的不是自杀吗?”
“既然，面对的是您，那么我也就不说谎了——我不想自杀，但是想到了死。”
“为什么想死?”
他沉默了半分钟，给自己倒了一杯酒：“我能说因为失恋吗?”
“不能——男人可以为任何事而死，但不应该为了失恋。”
“其实，我也是这么想的。”
“你很喜欢你的女朋友?”
“非常喜欢!我觉得，这辈子可能找不到第二个，像她这么适合我的女孩了。”
不错，我也觉得是这样!
“你很难过?如果有机会的话，你还会不会再去找她。”
“当然会!”但他又难过地摇头，“可是，她已对我绝望了，我不是她喜欢的那种男人。”
“听着，张夜，你会成为那种男人的!”
“对不起，我好像没有跟你提起过我的名字?”
面对他的疑惑，我拿起他的钱包：“这是你掉在苏州河边的，有你的身份证。”
“啊，谢谢。”他接过钱包，根本没打开，看来对我非常信任，“我一直想要改变自己，但那仅仅存在于幻想中。”
“张夜，你是一个特别的人。”我强迫他盯着我的眼睛，让他再没有回避的空间，“我想知道，是什么让你成为了这样的人?”
“我能不说吗?”
“不，你必须要说!否则，你永远无法改变自己，早晚还是会想到死的。”
我又给他倒满了一杯啤酒，不经意间已喝完三瓶。
“对不起，我从没喝过这么多酒!”
他没有意识到，自己的脸已经红透了，半小时前还像死人般苍白。
“因为，你在体验痛苦的同时也感到了某种兴奋。”
“是，能够遇到您当然很开心!”
“那为什么不说出来呢?就在你的记忆深处……”
“我?”
“每个人都有自己的故事!”我看到他的鼻尖都在颤抖，他在缓缓触摸记忆的保险箱，而我正在帮他找到钥匙，“你有的，我知道!”
沉默几许，张夜喝下一大口酒，脑袋微微摇晃着说——
“在我十二岁以前，我们一家三口很幸福。我的父母都是工人，他们在同一家工厂上班，就在离我家不远的河边上。”
钥匙已插入了保险箱。
“真是让人羡慕!”
“那年头，大概是这样的吧。因为是双职工家庭，父母经常带我去他们的工厂。特别是爸爸工作的那间大厂房，还在使用50年代从苏联进口的机器，窗户都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚实的墙，顶上还残留着十字架的痕迹——据说解放前是白俄流亡者的东正教堂。”
“不错啊，那厂房还在吗?”
“现在，工厂早就关门了，大部分也被拆光，唯独这间大厂房还在，据说是文物保护建筑，但从没人管理过，就这么荒废了。”
“你说的都是十二岁以前，那一年，发生了什么?”
张夜正襟危坐起来，尽管只穿着短裤汗衫，把四肢靠得很紧，低头说：“十二岁——我还戴着红领巾，是班里的中队长。爸爸染上了赌博恶习，几乎每晚都在外面打麻将，短短三个月，欠下了几十万赌债，当时已是天文数字!更可怕的是，爸爸最大的一个债主，还是放高利贷的。那些家伙是地痞流氓，天天上门讨债，把家里稍微值点钱的东西都搬光了。其中有个浑蛋，总是对我妈妈动手动脚，而爸爸居然不闻不问，他怕惹怒了高利贷会挨打!”
“这就是你爸爸的性格?”
“是啊，没想到，我也完全继承了他的性格，遇到坏人就忍气吞声，整个一窝囊废!”
“这不是你的错。”
“那一年，妈妈也快被他们逼疯了——为了逼迫我们家还债，竟然以我的生命作为威胁。他们会在我上学放学的路上跟踪，时不时出来逗我玩，妈妈只能乖乖地就范——我想，她大概被迫跟一个放高利贷的男人上过床吧。”
“放高利贷的畜生!”
我激动地敲了一下桌子，几乎把啤酒瓶砸碎，张夜点点头：“是的，人总是会被畜生逼疯的。终于有一晚，那三个男人又来我家催债，爸爸照旧任由他们欺负，妈妈却再也忍无可忍——因为他们钻进我的房间，把我新买的一套课外书拿走了。妈妈从厨房拿了把刀子，像个精神病人似的冲出来，在短短的一分钟内，将三个男人全部刺死了!爸爸吓得躲在角落里，而我也呆呆地站在中间，清楚地看着整个杀人过程——第一个男人被刺中脖子，差不多是被妈妈割喉了;第二个男人被刺中心脏，鲜血喷溅了整面墙壁;第三个男人被刺中肚子，就是对妈妈轻薄的这个浑蛋，紧接着又被砍了好几刀，倒在地板上一路爬到门口，最后在邻居的尖叫声中死去。”
描述这段杀人情景到最后，张夜的双眼已经发红，右手下意识地挥舞，似乎也握着一把锋利的匕首，正在刺入高利贷浑蛋的身体……
“每个人都会有痛苦的过去。”
我紧紧抓住他的手，让他渐渐地平静下来。
“对不起!我太激动了!那么多年，我一直想要忘掉这个场景，可一直在我脑中不断回放，每个夜晚都会梦见妈妈杀人的细节，梦到满屋子的鲜血与尸体，梦到我的红领巾上也沾满了血腥味。”
“后来呢?”
“妈妈发现自己杀死了三个男人，她也吓得手足无措，呆呆地坐在家里，拿起拖把来清理地上的血迹。爸爸则瘫倒在地上，认定高利贷会回来复仇。邻居早就报警了，妈妈在家里被警察抓获。三个月后，她被判处死刑，立即执行，枪毙。”
“她不该死!”
“是，该死的是那三个男人。终审判决那天，爸爸带着我来到法庭，看到了妈妈最后一眼。她面无表情地看着我，似乎泪水早已流干。当我还来不及摸到妈妈，她已被法警拖上了刑车。”
“你的爸爸呢?”
“我讨厌那个男人，虽然我是如此像他!给妈妈下葬以后，爸爸为了逃避高利贷的报复，独自潜逃去了广东，至今仍然渺无音讯，我想他可能已经死了吧。”
“十二岁以后，你一个人是怎么过来的?”
“原来的房子成了凶宅，也被高利贷霸占了。我搬到附近亲戚家，他们待我很好，却永远不能改变我了。同学们都住在一条街上，出了那么大的事，街坊邻居早已传遍。虽然，有许多人同情我，更多的人则是厌恶——他们说我爸爸是个赌棍，在麻将房出老千被抓住，才欠下了巨额债务。最可怕的谣言则是关于妈妈的，竟说她是个不要脸的贱货，勾引放高利贷的男人，才惹出了杀身之祸。没有孩子再愿意跟我一起玩了，同学们每天欺负我，让我孤零零一个人走在操场里，以我为圆心半径五到十米内，成为一片荒芜的空地。他们给我起了个绰号——杀人犯!经常有一群小孩子，跟在我屁股后面大喊‘杀人犯来啦!大家逃命啊!’从那时起，我就有一种幻想，要把所有的同学杀光!既然，他们都叫我杀人犯……总有一天，我会成为他们所说的那种人!”
