事情发生在一个奇怪的小镇，这个小镇有个很好听的名字，叫‘若桐镇’……
一
“世界之大无奇不有，丧葬的风俗也是千奇百怪、五花八门的，下面带大家去去看各地怪异的丧葬风俗。在印尼巴厘岛，葬礼成为多彩的庆祝活动，死者的遗体在华丽的公牛雕像造型石棺内进行火化。在加纳，人们死后可以葬在任何造型的棺木内——从巨型可口可乐瓶、缩小版奔驰车到庞大的鱼或者鸡……”广播节目清脆的声音从收音机内传出，还没听完，简若桐便不耐烦的换了个频道，转到新闻台，正在播放消费新知。
“怎么都是这种新闻啊……”她喃喃抱怨着。简若桐此时的心情稍微放松了些。她哼着歌，手指按着节奏敲打着方向盘，加快速度在公路上奔驰。车子的后座、行李箱内塞满了她的家当。这趟旅程没有目的地，想到哪儿落脚就在哪儿落脚，抛弃过去所有的一切，包括那些伤心往事。她昨天才答应了男友，不，是前男友分手的要求。今天就整理了所有行李打算放逐自己，顺便放逐痛苦的回忆。算了，反正那种会打女人的坏男人，不要也罢。她打算就这样开下去，直到车子没油，就在那个地方找个房子住下。反正银行卡里的钱也够，暂时不用为生计烦恼。
“警方接获报案，民众在大寮乡的废弃工厂内发现一具无名尸……”听到这则实时新闻，简若桐皱起眉头：“怎么又是这种新闻……”却没有换频道的打算，她就这样听下去。没办法，这社会太乱了，不时有无名尸出现，有些是自杀，有些是谋杀，有些有人认领，有些连有没有家属都不知道，她早已见怪不怪。套一句前男友的话，不只对这社会麻木，对这段感情，他也麻木了，所以抛下还有感情的她。
“唉!”若桐重重地叹了口气。失意人的心情就是如此吗?如此痛苦，如此无所适从。泪水不知不觉涌上眼眶，她想抽张面纸拭去泪水，却发现前方的路标上写着大大的两个字——若桐。奇怪?这不是我的名字吗?她好奇地想。这个地名从没听过，竟有这样的巧合，和她的名字一样!也许是天意吧!
若桐将车子开往路标指向的方向，开出了公路，出现的是一条没有尽头的道路，路两旁是广阔的稻田，十足的乡下地方。带着兴奋的冒险心情，若桐没有丝毫犹豫往路的尽头开去。开了大概20分钟，出现了一座桥，仿佛是连接两块不同的土地。这座桥既长且大，桥下的河水湍急地流着，桥旁立着块大石碑，上面写着：欢迎光临若桐镇。
她看了石碑一眼，饶有兴趣地念着：“若桐镇……真是有趣。”
炎热的下午，这座桥上一辆车都没有，于是若桐将油门踩到底，迫不及待地想越过这座桥，看看和她同名的镇是什么样子。当车子飞快地开过桥的中间时，她瞥见分隔线旁好像有个肉色的东西。她好奇地从后照镜探视，拉远的距离只让她看到一团肉色。以那小小的形体来说，应该是狗的尸体吧。也许是哪个好心人把它的尸体移开，免得被后面的来车碾得粘在路上。
若桐继续往下开，前方又有个肉色的东西。这次她放慢速度，想要看清到底是什么东西，待她开近一看，不禁惊叫一声，“天哪!那是什么?”出乎她的意料，那肉色的东西不是狗也不是猫，而是一个人!一个裸体的人趴伏在分隔线旁边。若桐连忙将车子停在桥边，趋前观看。那是一个男人，尚有一丝气息，但他对若桐的叫唤一点儿反应都没有。
“先生!先生!你醒醒啊!怎么倒在这里呢?”她摇着他，惊讶地发现他身上通红，看来他倒在这里一段时间了，炙热的太阳晒得他皮肤如火般灼热。
“怎么会这样?”这男人好像病得不轻。甚至……就快要毙命的样子。那瘦弱的躯体、斑驳脱落的皮肤，怎耐得住这样的太阳?若桐跑回车上，拿了手机和一床薄被，薄被披覆在男人身上遮挡太阳，手机则拨了119。电话才一接通，若桐就着急地求救：“喂，我在若桐镇的桥上!有个男人倒在路旁，他……他就快死了!你们快点儿派救护车过来!”
“若桐镇?”电话那端依然是沉稳的声音，一听到若桐镇，反应竟出奇地冷静，甚至带着点儿笑意说，“小姐，看来你是刚到若桐镇吧!你难道没有听说过若桐镇的事吗?”
“什么?”若桐不明所以地问。
“若桐镇是不埋尸体，也不火化尸体的!你看到的那个男人应该是裸体躺在路上吧!我劝你别管他，让他好好地走吧!”
她还是不解地问：“什么意思?但是他还没死啊!求求你们快来救他。”
“小姐啊，你是真不懂还是假不懂?算了算了，每次为了解释若桐镇的习俗都要半天。总之，你不要管路边的尸体，因为不会只有这一具!”啪的一声，对方无情地收线了。
“怎么回事……”若桐望着男人，他胸前连微弱的起伏都没有。她趋前探探他的鼻息，已经没呼吸了。她连忙往后退了一步，颤抖的声音喊着：“天哪!他死了!”连救护车都不愿救的男人?若桐镇的习俗?她一头雾水。
身后的喇叭声拉回若桐的思绪。一个戴着金框眼镜、长相斯文的男人从车窗探出头问：“小姐!你站在路边做什么?”她急忙上前求救：“先生，这里有具尸体啊!我刚刚打电话给119，他们竟然不肯来救!”带着点儿气愤和不平，她激动地说。
男人看着她的反应，竟轻笑起来。
“我看你是第一次来若桐镇吧!虽然是外地人，应该也听过我们这里的习俗啊!”
“习俗?”
“没错!你听说过西藏的天葬仪式吧!我们这里的尸体不火化也不掩埋，就这样放在路边让鸟啄食尸体，直到尸体化为白骨才会集体火化。”
“天葬?”若桐想起方才在车里听到的广播，莫非广播里说的就是这若桐镇?
“对啊!你看，鸟来了。”男人手指向远方。
二
一片黑压压的鸟群飞来，停在尸体上方，争夺啄食尸体。这种鸟是她没看见过的，有着红色的长喙、红色的翅膀，身体则是乌黑色。它们用爪子撕开尸体，锐利的喙啄咬着尸肉，一股腥臭伴随着尖锐嘈杂的鸟叫声，让她的头开始眩晕。
“小姐!你没事吧?”男人下车扶着她。
“没事没事。只是有点儿不太习惯这里的习俗。”她无力地倚在男人怀中。
“我看你应该也无法开车了，这样好了，你先坐我的车，我带你去镇上休息休息，再带你回来开车，可以吗?”若桐想了一下，他说得没错，此时的她，双脚早因惊吓而发软，但如果要她一个人和尸体一起待在这座桥上，恐怕她会精神崩溃。她去车上拿了随身行李和钱包，上了男人的车。
像是刻意让她放松紧绷的神经，男人随口闲聊着：“你真的是第一次来这里?”
“哦，是啊。”
“你来这里之前，都没有听说过若桐镇吗?”
“没有，只有刚刚开车时听到广播提到北京也有天葬的习俗，没想到就是若桐镇。”
“吓到了吧?”男人体贴地问，“通常第一次来这镇上的人，即使听过这里的习俗，也是会被吓到的。毕竟很少人看过尸体就那么大剌剌地放在路边让鸟啄食。”的确，她被吓得都有点儿恍惚了。尤其是那一大群鸟争先恐后地推挤争食，更让她感到无比恐惧。没想到在北京也有这样的习俗。
“天葬”，这个常听到的名词，她竟然可以亲眼见到。只是为何要将一个尚未断气的人放在马路边呢?
天葬不都是针对尸体的吗?这样对待一个还没死的人似乎太过残忍，她将疑问提出。
男人笑了笑，详细解释着：“将还未断气的人直接脱下衣服放在马路边，让鸟方便啄食，是流传下来的习俗。若是载着尸体，不管是骑车或开车，尸鸟都会俯冲下来争食尸体，到时活人恐怕也会受伤。”
“尸鸟?”她不解地问。对这个镇有太多疑惑了。
“就是刚才看到的那群鸟啊!抢夺尸体的鸟，我们直接称它们尸鸟。”
“但是我从没见过那种鸟呢!”
“你没见过也是应该的。尸鸟非常聪明，自古以来，它们从未落在人类的手上过，就连这里的居民都没就近看过它们。唯一看过的也只有死人。”他戏谑地说着。或许是因为习惯了这么诡异的风俗，他才能轻松地讲述这些恐怖的事。若桐却边听边感到不舒服。
“因此，尸鸟没有学名，自然也没被列入鸟类图鉴。有多少学者想抓尸鸟研究，但都徒劳无功，连尸鸟的尸体都遍寻不着。”
“尸鸟……只吃死人吗?活人它们也吃吗?”无法想象被这么一大群凶猛的鸟争相夺食是什么滋味。
“哈哈!这你放心，我在这里从小住到大，也有三十年了，从未听过尸鸟吃活人!”
“但是，为什么不火葬或土葬呢?一定要这样天葬吗?我总觉得太残忍了!况且……那都是还没断气的人哪!”
