十一
阳明山德卢精神病院。
这是一间由国小校舍原地改建而成的精神病院，依稀还留着日据时代的建筑风格。白色跟翠绿色油漆重新粉刷过的门砖配色佯装新意，却因为几株长达半个世纪以上的老榕树巍峨并排而宣告失败。
在这黄昏时分，夕阳的余烬将每个影子烧得更加晕长迷离，天生就拥有诡异气氛的精神病院，到了此刻更散发出一股隐性的、扭曲的压迫力。
柜台边的电视，放着公共电视台的总统大选辩论会，连战严厉地指责陈水扁公投绑大选，而陈水扁则批判连战与宋楚瑜之间结合的巧诈关系。乏人问津。
大厅上的电视机则放着东森幼幼台的卡通，巧虎岛，十几个穿着蓝色院服的病患坐在椅子上，聚精会神地看着，有的还一直有气无力地鼓掌。
已经换上衬衫、牛仔裤的张安廷医生出示他的医生证明……这个动作毋宁多此一举，这里很多护士都认识张安廷医生，毕竟他当年在这里实习过三个月，人缘相当好。
「姊姊，我找一个叫郭秉承的重度病患。」
张安廷医生微笑，手靠着柜台。
一旁的舒可东顾西盼，终于按捺不住，开始玩起手机里的魔法泡泡游戏。
「郭秉承，你是说那个自称是老鼠王的……人吗?」
护士小姐根本不必翻院内病患资料，马上就知道张安廷医生所说何人。
恶名昭彰啊!
「对啊，就是老鼠王。我有要事想请教他。」
护士小姐翻着病人的访视时间表，郭秉承的那几页里完全空白。
不管是过去两年还是未来好几个月，都没有人来看过他或打算这么做。
「你好像没有预约囉。」护士小姐说是这么说，语气却浑不在意。
「没有。那，就当作我是以郭秉承的前任精神科医生的身分，来这里做病患关怀好了。我想这样应该没有问题了吧?」张安廷医生友善地说。
「……是没问题啦，不过他的情况很不稳定，你最好不要跟他谈太久。」
「现在的他有攻击性吗?」
「没有，不过每次靠近他都让人很不舒服就是了。」
张安廷医生点头同意。
从他第一次看到「老鼠王」就浑身不自在，有股说不出的烦躁。
护士小姐用疑惑的眼神看着舒可，还没开口，张安廷医生就解释：「这个小姐的症状跟以前的郭秉承有很多类似的地方，也是我来这里的主要原因，所以等一下我先跟郭秉承谈过之后，我也希望这位小姐能够跟郭秉承见上一面，我想对她的病情会很有帮助。」
「如果她真的跟老鼠王有任何一点共通之处……那我看……」
护士小姐嘲谑地说，却不肯把话给说完。
她将两张访客识别证交给张安廷医生跟舒可，带着他们两人来到医院的C区。
这个区域专门收容重度的精神病患，他们过度异常的举止很容易影响到其他轻症病患的治疗，某个程度算是被隔离起来……要说他们是一群被社会、被正统医疗体系放弃了的疯子，也不足为过。
C区走廊的尽头，一拐弯，又有一条看起来像是「硬凑」出来的窄小走廊，垂直地接在C区舆D区的中间。
走廊虽然窄小，但灯光充足，没有鬼片里幽幽暗暗的气氛。
「他在里面?」张安廷医生注意到，里面只有一间房。
「老鼠王就在里面，不过他很灵的，你们在这里先把身上的电子产品统统拿下，不然他会用吼的把你吼出去，要不然就换他当场撞墙给你看。」
护士小姐说，弯腰拿起放在墙角的红色塑胶脸盆。
张安廷医生跟舒可面面相觑，下一瞬间不约而同露出古怪的笑容。
「妳是说，老鼠王可以知道我没有带电子产品?」张安廷医生难以置信。
这简直是科幻小说。
「连放在口袋里的电子计步器都逃不过他的鼻子。我们查不到原因，也懒得知道为什么。如果你在这里待得够久，你应该会知道精神病院里唯一的真理!那就是，真正的疯子是不可能治好的。」护士小姐摇摇头。
的确，真正的疯子是不可能被治好的。
不相信这句话的精神科医生，会整天活在挫折与自我怀疑里。
信奉这句话的医生，弄懂了自己的任务是准时上班下班，不是拯救他人的人生，心情肯定会好上一百倍。
张安廷医生年纪还轻，介于信与不信的两者之间，只是张安廷医生的好奇心非常难被安抚，忍不住说：「我可以实验一下吗?我把手机完全关机，偷偷放在口袋里。如果他发现了，我立刻把手机扔出走廊。」
「喂。」护士小姐板起脸：「你实验失败可以说走就走，他可是会大吵大闹上好几天，到时候倒楣的人是我不是你。」
这下只好入境随俗。
张安廷医生跟舒可将身上的手表、手机、MP3随身播放机给拿下，放进红色塑胶盆里。
舒可干脆将整个手提袋给放了进去，因为里面还有好几支「备用」的手机。
「妳在这里等我十到十五分钟，我先进去跟他聊聊。好了我会出来带妳进去，妳在这里……嗯，放空一下。」张安廷医生的语气很认真。
「十到十五分钟喔。」舒可也只有点头的份。
十二
护士小姐领着张安廷医生走进窄小的走廊，来到一间编号C2l的房间外。
门外角落，有两个并排的宝特瓶，宝特瓶里装满了金黄色的液体。
「这是尿。」护士小姐嫌恶地说。
「嗯。」张安廷医生也猜到了。
看来这几年，这家伙的病真的有「突飞猛进的进展」。
每天除了扔尿扔屎外，这家伙是不可能打开这个门，更别提踏进正常的世界。
这么说起来……
「你们没有把他锁起来?」张安廷医生讶异。
「老鼠王比任何人都不想离开这个房间，房门当然不需要上锁。」
护士小姐敲敲门，瞥眼看着张安廷医生：「你是医生，我可以放心丢下你一个人进去吧?」
她的表情，写满了「我完全不想跟这个神经病有任何瓜葛」。
「请便。」张安廷医生笑笑：「我可以应付任何状况。」
他看着护士小姐的背影离去，深深吸了一口气。
「……」
这扇门里，住了一个他曾经的恶梦。
挤出一张友善又无害的脸，他慢慢打开门。
这么费工夫自成一格的「监禁」，还得拿掉身上所有跟电子科技有关的东西才能进来的地方，里面其实普通得要命……只是暗了点。
原本采光很好的窗户，从里面整个被「立起来的床」给封死。
幽暗的空间里除了敷以千计的、杂乱无章的书跟杂志外，什么摆设都没有。
「老鼠王，看来我来的时间不对啊。」
张安廷医生抓头，看着那个明显营养不良的瘦男人，老鼠王。
老鼠王蹲在地上，光着屁股。
右手拿着一本宫本喜四郎写的《栽花园艺面面观》，左手拿着一只透明塑胶袋，屁眼上正悬晃着一条不上不下的大便，摇摇欲坠的，眼看就要摔进塑胶袋里。
「不会，我在大便而已。」
老鼠王像个高深莫测的智者，对大便被别人看到这件事不以为意。
「还记得我吗?」张安廷医生找了一叠堆得高高的书，整理了角度，坐下。
「张安廷，一个自以为是精神科医生的男人，第一次见面时二十九岁，现在是三十一岁。能不能顺利活到三十二岁，还在未定之天。」
老鼠王瞇起眼睛，一屏息，大便应声而断。
「关于三十二岁这件事……我尽力而为。」张安廷医生竖起大拇指。
「哼。」老鼠王又开始聚气，酝酿着肚子里的第二条大便。
「今天来找你，是想跟你聊聊我正在处理的一个病人，她是个女生，大约二十三岁，长得很漂亮，腿又长又白，如果她不是那么爱讲手机爱讲到生病，我真想藉着医生的身分跟她交往看看。」
「关我屁事。」
「我说了，她非常爱讲手机。」
「关我屁事。」
「她梦游了，就跟你当初的症状一样。」
老鼠王一愣，第二条大便几乎要夺眼而出，又立刻啾了回去。
「她几乎一分钟都离不开手机，不见得都在聊天，但也做了很多跟手机有关的活动，传简讯，打游戏抓游戏，听歌抓歌，下载一辈子也用不到的程式、拍照、整理手机里的相簿、上网，差不多能用手机做的都做了。」
「傅简讯。」
「嗯，她常常在传简讯给别人。」
「不，不是。」
「什么意思?」
「是接。」
「接简讯?」
「一定要找到传简讯给她的人。」
「?」
「因为一定找不到。」
「什么意思?」
「查无此人。去电信公司调纪录，也一定调不出来。」
「会有这种事吗?不过是很普通又很无聊的连锁信。」
「连锁信不对。」
「你当初也有接到类似的连锁信吗?」
「接到连锁信，就代表快出事了。」
